可下宾菲尔德在哪儿呢?那座我过去认识的小镇到哪里去了?很可能已经散落在各处了。我只知道它被埋在那片砖海中的某个地方了。我能看到五六根烟囱,可哪根才是酿酒厂的呢?我猜不出来。镇子最东头,有两座用玻璃和混凝土搭建成的巨大工厂。我慢慢明白了,那是镇子发展的明证。我突然想到,这个地方现在的人口肯定有两万五(过去是两千五)。似乎唯一没有变的是宾菲尔德山庄。离这么远,只能看到一个小黑点,不过它在山的对面,被山毛榉包围着,镇子还没有攀到那么高。我看到一队黑色的轰炸机从山顶上过去了,轰轰响着,飞过了镇子上空。
我踩着离合器,开始慢慢朝山下走。房子爬到了半山坡,你是知道那种廉价的小房子的,一长排一长排盖在山坡上,连绵不断,屋顶一个比一个高,就像一组台阶。还差一点儿就到房子跟前了,我却停住了。路左边,又有一些非常新的东西,是墓地。我在停柩门对面停住车子,决定好好看看它。
墓地很大,我想有二十英亩。新墓地总给人一种暴发户般的、不友好的感觉,砾石铺就的小路,很粗糙,绿色的草皮看上去也像是胡乱铺上去的,机器制造的大理石的天使就像从结婚蛋糕上分离出的某样东西一样。不过,最让我感到吃惊的是,以前这个地方是没有墓地的。那时候没有独立的墓地,只有教堂墓地。我隐约记得,这块地是属于一位农场主的——对了,他的名字叫布莱奇特,是养奶牛的。不知道是怎么回事,看到这座新修的墓地让我意识到这里的变化有多么大。不是因为镇子发展得太快,人们需要一块二十英亩的墓地埋葬尸体,而是因为他们把墓地放到了镇子边上。你注意到了吗?如今人们总是这么干,每一座新兴的市镇都会把墓地放在郊区。把它推走,不让它在眼前出现,不能让人想到死亡。甚至连墓碑也在诉说着同样的遭遇,从来都不说埋在它下面的那个人“死了”,写的永远都是“逝去”或者“睡着了”。过去可不是这样的。教堂墓地位于镇子中间,每天从它身旁经过,都能看到你爷爷的墓碑,将来某一天,你也会躺在那里。我们是不介意看到死人的,不过说真的,在很热的天气里,我们总能闻到尸体的味道,因为有些坟墓密封得不是那么严实。