可下宾菲尔德在哪儿呢？那座我过去认识的小镇到哪里去了？很可能已经散落在各处了。我只知道它被埋在那片砖海中的某个地方了。我能看到五六根烟囱，可哪根才是酿酒厂的呢？我猜不出来。镇子最东头，有两座用玻璃和混凝土搭建成的巨大工厂。我慢慢明白了，那是镇子发展的明证。我突然想到，这个地方现在的人口肯定有两万五（过去是两千五）。似乎唯一没有变的是宾菲尔德山庄。离这么远，只能看到一个小黑点，不过它在山的对面，被山毛榉包围着，镇子还没有攀到那么高。我看到一队黑色的轰炸机从山顶上过去了，轰轰响着，飞过了镇子上空。
我踩着离合器，开始慢慢朝山下走。房子爬到了半山坡，你是知道那种廉价的小房子的，一长排一长排盖在山坡上，连绵不断，屋顶一个比一个高，就像一组台阶。还差一点儿就到房子跟前了，我却停住了。路左边，又有一些非常新的东西，是墓地。我在停柩门对面停住车子，决定好好看看它。
墓地很大，我想有二十英亩。新墓地总给人一种暴发户般的、不友好的感觉，砾石铺就的小路，很粗糙，绿色的草皮看上去也像是胡乱铺上去的，机器制造的大理石的天使就像从结婚蛋糕上分离出的某样东西一样。不过，最让我感到吃惊的是，以前这个地方是没有墓地的。那时候没有独立的墓地，只有教堂墓地。我隐约记得，这块地是属于一位农场主的——对了，他的名字叫布莱奇特，是养奶牛的。不知道是怎么回事，看到这座新修的墓地让我意识到这里的变化有多么大。不是因为镇子发展得太快，人们需要一块二十英亩的墓地埋葬尸体，而是因为他们把墓地放到了镇子边上。你注意到了吗？如今人们总是这么干，每一座新兴的市镇都会把墓地放在郊区。把它推走，不让它在眼前出现，不能让人想到死亡。甚至连墓碑也在诉说着同样的遭遇，从来都不说埋在它下面的那个人“死了”，写的永远都是“逝去”或者“睡着了”。过去可不是这样的。教堂墓地位于镇子中间，每天从它身旁经过，都能看到你爷爷的墓碑，将来某一天，你也会躺在那里。我们是不介意看到死人的，不过说真的，在很热的天气里，我们总能闻到尸体的味道，因为有些坟墓密封得不是那么严实。