格非说，一个作家“一生中的写作只有一个主题”。[13]在这里我们姑且搁置主题问题。我想如果我们能把握住贯穿于贾平凹的这四部长篇的精神线索，我们就能感受到他文化忧患的根本，与他创作的内在动力发生共鸣。细读这几部小说，我们会发现从《废都》到《高老庄》，他实际上完成了对二十世纪末中国的整体书写。我们完全可以将他们视为一个大的文本来读。《废都》《白夜》把视点聚焦于城市，重在表现现代人在城市文明中的无根的漂泊和追寻。庄之蝶为世事所纠缠，身不由己又深深厌倦，他不知道是“顺应了社会，还是堕落了”。他丢失了自己又在频繁的性事中求证自己，原本想在性的高潮中找回生命的冲动和激情以及丧失的自我，反而陷入了更深的迷茫和绝望。夜郎在人世寻求公正，寻求自我发展，安妥自己漂泊的灵魂，但他的追求和反抗最终归于失败。这两部作品还状写社会世态。让读者看到膨胀的欲望是如何使良知、教养和尊严坍塌，让拜金主义和享乐主义甚嚣尘上。以往的价值体系、文化背景一下子倒塌，人们的精神没有了凭借和依托，变得无所适从，变得焦躁、狂乱、拼命地去行动，想抓住些什么，像无头的苍蝇，撞入激变的世事里，来不及分辨便追随着最基本的情欲、物欲而去，终致陷入欲望的深渊不能自拔。